ボールが友達だった。

毎日ボールを蹴っていた。晴れの日も雨の日も暑い日も寒い日も。家の中でも蹴っていた。家の中でドリブルもした。リフティングもした。テレビを見るときも、本を読むときも、食事をするときも、トイレに行ってもボールに触っていた。寝るときもボールを触っていた。サッカーが上手くなりたくて。ボールと友達になりたくて。今もボールが傍にいる。いつもボールが傍にいた。ボールと友達になりたくて。

おまけ：伝説のフットボーラー

ＮＭＴ164

ＮＭＴ164は伝説のドリブラーＡＫＲ14と同じ年代の選手だった。ＮＭＴ164は運動神経が飛び抜けて高かった。ドリブルもパスもヘディングもトラップもそしてシュートも群を抜いていた。でもスタミナに課題があった。1試合90分もたなかった。ＮＭＴ164はいつも電車で練習に通っていたから、家が駅に近かったから、日常がスタミナをつける環境でなかった、何よりＮＭＴ164はスタミナがないことを気にもしてなかった。自転車で片道12Km通いスタミナが自然とついたＡＫＲ14とはそこが違っていた。スタミナがあればチーム史上最高の選手になれる素質があった。伝説のアタッカー、伝説のチャンスメーカーとなった筈。芸術的なプレーが出来た、でも1試合90分もたなかった。

ＮＭＴ164はＡＫＲ14とよく練習後「飲んで」帰った。好きなツマミはたこ焼きだった。行きつけのお店、「デリシャス」の前には、いつもＡＫＲ14の自転車が停まっていた。カウンターには楽しそうに話すＮＭＴ164とＡＫＲ14がいた。いまでも目に浮かぶ懐かしい光景だ。

今、ＮＭＴ164は「呑み」が大好きだ。サッカーはスタミナに課題があったが、呑みは疲れ知らず、底無しのスタミナだ。1日５ゲームフル出場、全て延長ＰＫになっても平気、普通にやれる。そんなスタミナを呑みでは発揮する。伝説のチーム時代にそのスタミナが欲しかった。史上最高の才能が瞬間芸で終わることは無かったはずだ。でもＮＭＴ164は気にしてなかった。サッカーは瞬間の煌きを競う競技でいいと思っていたから。２０分ハーフならよかった。

ＮＭＴ164は今も電車で通っている。家は駅から歩いて30秒、相変わらず近い。電車の運行状況を調べるにはスマホやメディアが不要だ。なぜなら、駅の案内放送が直接聞こえるから。

50歳を過ぎたＮＭＴ164。見た目は35歳位で、現役選手と一緒にいても違和感がないほど若く見える。そんなＮＭＴ164がジョギングをしていた。体力を維持するためのようだ。「人生は体力、そして持久力が大事だ」そんな事を言っていた。40年経って見つけた答えかもしれない。「いまごろ」と思うが、呑みのスタミナはどうつけたのか。史上最高の選手になることなんて考えたこともなく、望みもしなかっただけ。ＡＫＲ14と飲むことが好きだったＮＭＴ164。呑みが競技だったら、Ballon d'or級だ。天賦の才能はメッシに双璧するＮＭＴ164。マラドーナは5人抜き、ＮＭＴ164は呑み屋5軒抜き。伝説のドリンカーだ。